“到古村去看看村東那座橋現(xiàn)在啥樣了？”這句話父親不知給我說(shuō)過(guò)多少次了，但每次我都以工作忙、沒(méi)時(shí)間為由敷衍推脫了，然而這一次父親的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，似乎沒(méi)有商量的余地了，于是我答應(yīng)在“五一”假期去趟古村，權(quán)且是一次鄉(xiāng)村之旅，也算是了卻父親多年的一個(gè)心愿吧。
古村是東海西部馬陵山下的一個(gè)偏僻山村，父親上山下鄉(xiāng)時(shí)就在這個(gè)村里，那時(shí)村里散落地住著幾十戶人家，全村人口也就一百多人，在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)吧。
古村三面環(huán)山，村東有一條山路，是通向村外的唯一出路，但中間卻隔著一條沭河叉道，準(zhǔn)確地說(shuō)那是一條古老的河道，村里的人到山下耕作或去鎮(zhèn)上趕集只能繞著山根從上游的一條攔水壩上通過(guò)，所以在雨季來(lái)臨河水上漲時(shí)村里的孩子就無(wú)法到鎮(zhèn)上讀書上學(xué)了，于是那年冬天父親帶著村里的年輕漢子開山伐木在河上建起了一座石木棧橋，把古村與鎮(zhèn)上之間的距離一下拉近了好幾里路，整整一個(gè)冬天父親因勞累和寒冷，兩腿卻患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，以至現(xiàn)在連下樓都非常吃力，直到一九八三年秋天父親才最后一個(gè)返回城里。
記得在我小學(xué)暑假的時(shí)候母親曾帶著我去鄉(xiāng)下度假，就是去了古村，那天剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，不知道是山路泥濘還是我的頑皮，半道上我早已渾身泥水面目全非了，無(wú)奈母親只好氣憤地帶著我折返，然而回到家后父親卻大發(fā)雷霆，若不是母親的竭力辯護(hù)，我肯定少不了一頓皮肉之苦，從此我再也不愿聽到古村這兩字，更不愿去看那座破舊的棧橋！就這樣二十多年過(guò)去了……
“五一”到了，母親早早地為我準(zhǔn)備好了行李，父親拿出很多當(dāng)年的舊照對(duì)我是千囑萬(wàn)咐。
經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的一路換乘我終于在鎮(zhèn)上的一個(gè)小站下車了?！榜R陵山！古村！有打的去馬陵山古村的嗎？”還沒(méi)等我下車便有好幾個(gè)跑的的師傅圍了上來(lái)，我很納悶父親給我說(shuō)從鎮(zhèn)上到古村也不過(guò)五六里路，何必打車？一位同行者告訴我眼下正是古村大棚草莓、櫻桃等水果采摘的季節(jié)加之到馬陵山是免費(fèi)旅游，所以來(lái)這兒的人自然就多了一些，為了節(jié)約時(shí)間我還是選擇搭車前往。
沒(méi)多一會(huì)我就看到山坡上是好大一片果樹園林和紅色瓦房，山下一排排整齊的塑料大棚，踏車的師傅告訴我說(shuō)那就是古村，當(dāng)我問(wèn)起村東是不是有一個(gè)石拱木橋，師傅回頭掃了我一眼：“看來(lái)你是頭一回來(lái)我們這，那是十多年前的事了，到了村口你就知道了?！?/span>
在一家飯館的門口，三輪車師傅停了下來(lái)，“喝碗辣湯再上山吧，來(lái)這兒的城里人都喜歡喝李婆婆辣湯?！崩钇牌?？我忽然想起來(lái)前父親提起過(guò)當(dāng)年住在河?xùn)|橋下的李婆婆，那年冬天村民修橋時(shí)，李婆婆每天都給他們送去辣湯，哪怕喝上幾口也頓覺(jué)渾身熱乎乎的，遺憾的是幾年前李婆婆卻因病去世了。
走出李婆婆餐館，我終于見(jiàn)到了父親朝思暮想的那個(gè)橋：青色雙拱石墩、黑色瀝青車道，兩邊是灰白色的花崗巖護(hù)欄，橋首那塊高達(dá)的石雕上醒目的刻著：知青河大橋--始建于一九七八年十二月，原名古村河大橋，重建于二00一年六月，全長(zhǎng)86.5米，寬32米，其中古村全體村民捐資172.36萬(wàn)元。
走過(guò)大橋便是一條穿過(guò)古村、通向馬陵山的寬闊公路，道路兩側(cè)是當(dāng)?shù)靥赜械幕睒?，正在樹下納涼的老人告訴我說(shuō)這些槐樹是當(dāng)年橋修通后村里的知青們種下的，表明他們?cè)r(nóng)村干革命的信心和決心，撫摸這一顆顆蒼綠的老槐樹我的心里不時(shí)掠過(guò)一絲絲地酸楚，我似乎聽到了當(dāng)年那些知青們發(fā)出的響亮誓言！更為自己多年來(lái)對(duì)父親的不解而感到羞愧和自責(zé)！
我無(wú)法走進(jìn)村里看遍這里的一切，但我知道他們都是這橋的建設(shè)者和保護(hù)者!
當(dāng)我回首再次走過(guò)山村這座大橋時(shí)，腳下的路是那么寬闊和漫長(zhǎng)……
（蘇 建）