□ 許佃來(lái)
前兩年,有一次去農(nóng)村親戚家給老人祝壽,吃完晚飯正準(zhǔn)備看放煙花,忽然看到一群人稀稀拉拉的站著,也有席地而坐的,還有幾位大爺坐在小板凳上,都仰著脖子看著什么。順著瞅了一眼,拖拉機(jī)從銀幕里向著我旁若無(wú)人地直軋過(guò)來(lái),仁芳(洪學(xué)敏飾)駕車(chē)涉水逼人而來(lái),旁白在空氣里無(wú)遮攔地回旋,悶悶的,像是被水浸泡了鋼筆字,有點(diǎn)泛暈和失真,原來(lái)在放露天電影《喜盈門(mén)》。
這是一幅多么熟悉的場(chǎng)景。童年的往事像一部黑白片,雖然久遠(yuǎn)、雖然蒙塵,可一幕幕地拉開(kāi)來(lái),依然清晰如昨。
上世紀(jì)七十年代初,那時(shí)候鹽場(chǎng)圩下還沒(méi)有電,日子像沒(méi)有色彩的連環(huán)畫(huà),單調(diào)又乏味。家里僅有一只有線小廣播喇叭,每天早晚聽(tīng)聽(tīng)新聞和天氣預(yù)報(bào)就是唯一的娛樂(lè)了。當(dāng)電影隊(duì)來(lái)工區(qū)的時(shí)候,大人小孩就像開(kāi)了鍋的餃子,沸騰起來(lái)了,“放電影來(lái)了”的歡呼聲如同多米諾骨牌,從很遠(yuǎn)的艞口一直傳到圩里,然后從這家傳到那家。
我總是撒開(kāi)腳丫去工區(qū)占個(gè)位置,在掛著影幕的小廣場(chǎng)中拿根棍子劃下一個(gè)四方塊,意思這塊地是我家的了,不允許別人插足。當(dāng)然,經(jīng)常有領(lǐng)土邊境遭人侵犯而發(fā)生口頭抗議乃至沖突的事發(fā)生。
家里的晚飯會(huì)因此而提前一小時(shí),我總是性急吃?xún)煽诰土田埻耄@時(shí)候空氣里就會(huì)飄著香味,順著味,就知道這家是在炒葵花子、那家是炒黃豆了。好不容易電影開(kāi)始了,頭上頂著星星有時(shí)還有月亮,一邊看電影一邊嗑瓜子或者把黃豆咬得嘣嘣響,愜意啊。有時(shí)候看了一半,下起了小雨,放映員給放映機(jī)上面罩塊塑料布,我們冒著小雨看,似乎忘記了天上還在下著雨……
那時(shí)候電影大多數(shù)在場(chǎng)部放,但圩下照樣有許多人趕一二十里的路去看,有車(chē)的騎自行車(chē),沒(méi)車(chē)的就甩開(kāi)“11路公共汽車(chē)”——走。
有一次得到消息,場(chǎng)部有電影,我和幾個(gè)小伙伴決定走去看。路過(guò)前邊圩子時(shí),一群玩陀螺的孩子們來(lái)不急跟家里人打聲招呼就加入了進(jìn)來(lái),大家高興得連蹦帶跳,好像一群剛出窩的小鳥(niǎo)在飛??吹纳峨娪拔乙呀?jīng)不記得了,回來(lái)的路上,夜已經(jīng)很深了,清點(diǎn)完人數(shù)后,為防止年齡小的走路睡著了,大伙就用繩子各自系在胳膊上,像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上押下來(lái)的“俘虜兵”蔫頭耷腦,盡管沒(méi)有去時(shí)走的那么快,但還是安全回到各自的家,當(dāng)然遭受大人的訓(xùn)斥也在所難免。
自從場(chǎng)部有了電影院,電影隊(duì)下工區(qū)放電影就少了,等到家里有了電視機(jī),看電影的日子漸漸變得稀少起來(lái)?,F(xiàn)在有了電腦、手機(jī),想看啥大片,找到正版資源也不算難,中間有事了,還能暫停,事忙完了再接著看,多方便呀。可是再也找不著小時(shí)候看露天電影的激情了,不管啥東西,太容易得到的,人往往不珍惜。